La jeune agent stagiaire du FBI Clarice Starling, qui ambitionne de faire partie de l’équipe de Jack Crawford chef du département
des sciences du comportement, va être confrontée à son rêve virant au cauchemar. En effet, Clarice est une bonne élève, studieuse et assidue, bien notée par ses supérieurs. C’est certainement la raison pour laquelle Jack Crawford la convoque à son grand étonnement et l’envoie analyser Hannibal Lecter, un psychiatre de renom, mais aussi un tristement célèbre tueur en série surnommé « Hannibal le Cannibale » puisqu’il mange ses victimes.
Hannibal, qui connaît bien Crawford, découvre rapidement la raison de la présence de Starling dans les sous sols caverneux de l’hôpital psychiatrique de Baltimore où il est interné depuis huit ans sous haute surveillance et tenu sous le joug du
Docteur Chilton qui le déteste.
L’apparition d’un nouveau tueur en série surnommé « Buffalo Bill » car il dépouille ses victimes de leur peau, absorbe et inquiète le grand Jack Crawford.
Derrière sa vitre de sécurité, appréciant pourtant la franchise, l’honnêteté et aussi la beauté de la jeune Clarice, Hannibal va tout d’abord refuser de céder à ce jeu inepte puis, à cause d’un incident provoqué par son voisin de cellule, le Docteur Lecter rappelle et promet d’aider la jeune stagiaire en lui fournissant une étude de comportement du nouveau tueur.
« Ester Modié », c’est le premier indice consenti par Lecter, c’est en fait une anagramme de « Reste de moi… ce qu’il reste de moi! » et c’est ce que va découvrir Clarice dans un entrepôt loué et payé pour dix ans. Dans ce dernier elle découvre la tête d’un homme, « Benjamin Raspail » assure Hannibal, qui jure aussi ne pas l’avoir tué et l’avoir trouvé dans cet état après qu’il ait manqué plusieurs rendez-vous avec le psychiatre. La chrysalide d’une
phalène à tête de mort est retrouvée dans le fond de la bouche de cette partie de cadavre, c’est le cocon d’un papillon nocturne d’une étonnante et mystérieuse beauté. Mais le plus étrange, c’est que les victimes de « Buffalo Bill » ont tous cette même chrysalide placée dans la gorge. Il est donc évident que Lecter connaît le tueur.
Lorsque Clarice rend de nouveau visite à l’ex psychiatre pour en savoir plus, le Docteur Chilton tente de s’interposer, mais en vain. La jeune stagiaire rend compte à Lecter de ses découvertes et c’est à ce moment que celui-ci lui impose une sorte de jeu. « Echange de bons procédés Clarice ! » Si elle désire qu’il approfondisse son étude, elle doit se livrer à lui, lui raconter sa vie et surtout ce qui l’a amené à devenir ce qu’elle est.
Un amour platonique mais puissant s’installe alors entre les deux personnes, Clarice dévoile ses secrets et Hannibal lui apprend que le cocon, c’est le moment de transformation d’une vulgaire chenille pour devenir un superbe papillon. Le tueur veut donc se transformer pour devenir plus beau… ou plus belle…
Mais les choses se compliquent, la fille du sénateur Ruth Martin vient d’être kidnappée par le terrible « Buffalo Bill » dont la liste des victimes ne cesse de s’allonger.
Clarice propose alors un marché à Hannibal, elle apporte un dossier certifiant que s’il parvient à faire arrêter le tueur avant qu’il ne dépiaute Catherine Martin, sa mère, le Sénateur Ruth Martin atteste que Lecter pourra bénéficier d’une cellule avec vue, au lieu de son horrible cachot, et qu’il aura droit de promenades et de baignades, bien sûr sous haute surveillance. Mais le Docteur Chilton enregistre cette conversation à leur insu et intervient auprès du sénateur qui n’est au courant de rien. Crawford perd l’affaire et Ruth Martin traite directement avec Lecter via Chilton. Lecter est donc déplacé, il donne des informations au sénateur et se retrouve à Memphis, un centre de haute sécurité où il tuera deux agents pour gagner sa liberté. Mais avant cela, il rend à Starling le dossier de l’affaire avec de précieuses informations qui conduiront la jeune stagiaire au repère du tueur…
« Croyez-vous réellement que si vous sauvez Catherine les moutons cesseront de hurler, Starling ? »
C’est une des dernières questions de Lecter avant de filer vers les Bahamas où il va dîner avec le Docteur Frederick Chilton…