Le narrateur, atteint d'une progressive surdité, s'ennuie. Professeur d'université à la retraite, marié à une femme
qui a ouvert en ville un magasin de décoration très coté et très bien fréquenté, il s'oblige à assister aux réceptions surprenantes données par sa femme ou celles dans lesquelles elle est invitée. C'est lors d'une de ces réceptions qu'il répond au hasard à une jeune femme dont il ne comprend pas un traître mot. Or celle-ci vient tout simplement de lui demander de l'aider à finir sa thèse. Mais cette jeune femme n'est pas de tout repos. Ajoutons à ce tableau le père du narrateur qui refuse de quitter Londres, accrochés à des habitudes mais de moins en moins autonome, et les réflexions linguistiques du narrateur, ce roman ce dévore : à la fois comique et tragique, l'auteur manie l'auto-dérision à merveille.