Il s'agit du parcours de deux personnages : Narcisse et Goldmund, qui jeunes hommes, se rencontrent au
monastère
de Mariabronn, Goldmund étant l'élève de Narcisse. Il sont brillants d'intelligence et une amitié forte se construit, ils s'apprécient, se respectent, se comprennent, quoique complètement différents : Narcisse révèle à Goldmund son élève que si son père l'a mené au
monastère pour entrer dans la vie religieuse, c'est dans le seul but d'expier les péchers de sa mère, une artiste qui les a abandonnés, et qu'il n'est pas forcement fait pour cette vie scientifique au monastère mais qu'il possède les dons artistiques de sa mère, et qu'il faut qu'il parte sur les traces de sa mère, qu'il la retrouve pour trouver la paix en lui même.
C'est alors que Goldmund quitte le monastère et mène une vie vagabonde : c'est alors qu'il découvre les femmes, le plaisir charnel, la nature, le froid, la faim, la mort, la liberté mais aussi l'éphémère, le néant, le doute, la déception, cette communion avec la vrai vie ou il découvre la dualité entre matière et esprit, animalité et humanité, spiritualité, sciences, opulence, manque. Toutes ces souffrances endurées révèlent en lui l'artiste et parfois, petit à petit, l'image de sa mère lui reviens en rêve.
Il sait apprécier, ressentir, capter un regard sur un visage, la douleur, la joie, la bonté, l'effroi, la mort... Sa vie le mène chez un sculpteur de renom où il s'installe quelques années et sa vie prend alors un sens. Ses mains sculptent des statues plus vrais que nature tellement sa sensibilité d'artiste lui a permis de les intégrer et de leur donner forme.
Après quelques temps, il repart, au moment ou la peste ravage le monde. C'est l'horreur qui l'entour,, et les images cruelles de cette expérience si dure emplissent sa tête. Il retourne alors chez le sculpteur afin de donner forme au bois de ces multiples images emmagasinées. Mais malheureusement, le sculpteur est mort de la peste.
Après une rencontre malheureuse avec la maitresse d'un comte, il est arrêté et condamné à mort. C'est alors que Narcisse, en voyage professionnel le croise et va lui sauver la vie pour le ramener au monastère.
Goldmund se remet à sculpter en immortalisant toutes les images enregistrées de sa tête. Cette rencontre entre les deux hommes leur font redécouvrir leur vie respective qu'ils comparent, l'une animale et l'autre spirituelle, deux vies opposées mais également complémentaires : Goldmund puisait ses forces dans une certaine spiritualité, même si la fois le quittait parfois. Narcisse en revanche n'avait pas idée, au monastère, de la richesse de l'apport de la vie de la nature, elle n'a ni rendu mauvais Goldmund, ni voleur, mais a révélé ses dons artistiques... Il comprenait le onde sans les livres et sentait les choses mieux que quiconque, voyait dans les âmes...
C'est une analyse sur l'absurdité de la vie, sa beauté, sa richesse mais aussi sa laideur, sa cruauté , l'art et la science, le plaisir éphémère qui permettent de tenir, l'amour, la maladie, la mort...