Dès la toute première phrase l'écrivain québécois François Barcelo livre cet aveu: cet ouvrage lui a été commandé
par l'éditeur Victor-Lévy Beaulieu et c'est contraire à ses habitudes d'écrire sur commande, quoique François Barcelo (il le dit lui-même) a longtemps écrit des textes publicitaires avant de devenir l'un des rares écrivains professionnels du Québec à vivre uniquement de sa plume. Il avoue encore que c'est la première fois qu'il signe un contrat d'édition sans avoir écrit une seule ligne auparavant. Heureuse initiative de l'éditeur de Trois-Pistoles puisque ce livre traite du métier d'écrivain. François Barcelo ouvre les portes de son bureau et parle de ses habitudes d'écriture dans un style familier et naturel, avec l'évocation de souvenirs d'enfance comme, par exemple, ses premières tentatives d'écriture et de publication. Écrire en toute liberté est donc riche en informations et renseignements de toutes sortes sur ce qui préoccupent les étudiants en lettres et les écrivains en herbe. Car cet auteur qui s'est déjà défini lui-même comme un écrivain mineur est beaucoup plus que ce qu'il avait prétendu dans une déclaration lancée comme une simple boutade, mais qui fut par la suite montée en épingle par la presse écrite du milieu culturel québécois. La renommée de François Barcelo dépasse les frontières de son Québec natal: il est le premier écrivain québécois publié par Gallimard dans la Série Noire. La bibliographie de l'écrivain compte une trentaine de titres, la plupart des romans Au fil des chapitres, Barcelo parle de sa technique d'écriture, il parle des ordinateurs dont il se sert, mais aussi des logiciels de corrections grammaticales, de traitement de texte et de dictionnaires. L'auteur donne même son adresse
courriel pour que l'on puisse communiquer avec lui, cela rend François Barcelo un personnage fort sympathique. Combien de pages écrit-il par jour? Quels sont les aspects de son métier qu'il préfère et ceux qu'il déteste? Quels sont ses buts quand il écrit et qu'est-ce qu'il recherche dans l'écriture? A quels problèmes se bute un écrivain comme lui? Pour qui écrit-il? A-t-il des trucs pour se sortir d'une impasse d'écriture? Comment corrige-t-il ses textes? Combien gagne un écrivain comme lui? Son dernier roman est tiré à combien d'exemplaires? François Barcelo répond franchement à toutes ces questions sans sourciller. On découvre un homme épris de liberté pour qui l'écriture est la principale raison de vivre. Mais encore: François Barcelo ne manque pas de dénoncer le manque d'aide gouvernementale, bien que cette aide existe, elle reste cependant nettement insuffisante avec, comme conséquence, la contrainte de vivre libre mais pauvre. Voilà la condition d'un écrivain québécois. Malgré le fait qu'il gagne peu, Barcelo reste confiant, voire
optimiste: il se souvient du temps où il gagnait deux fois moins que ses revenus actuels. Belle leçon de sagesse. François Barcelo apprécie ce qu'il possède, en particulier ce don d'écriture lui permettant de gagner sa vie de façon modeste, mais honorable.