En plus d'être l'un des plus célèbres écrivains français du vingtième siècle, Saint-Exupéry fut un pionnier
de l'aviation comme en fait foi ce roman en forme de récit autobiographique (presque d'aventure) qui relate les débuts de la livraison du courrier par voie aérienne. Cela n'était pas sans risque. La technologie de navigation aérienne était loin d'être au point, le pilote devait pouvoir se diriger dans le ciel en se guidant avec les étoiles, mais les progrès furent rapides grâce à l'expérience de pilotes tels Saint-Exupéry qui devait posséder ces qualités exceptionnelles de résistance et de courage, bien que l'auteur lui-même en minimise l'importance. Et derrière le pilote se cache l'écrivain, celui qui prend la plume au nom de tous les autres ayant piloté comme lui des avions de nuit pour livrer le courrier de villes en villes et de pays en pays. Le danger est omniprésent dans les airs comme sur terre. Les pilotes doivent aussi porter secours à ceux qui se sont écrasés. En plus des pannes mécaniques, la météo n'est jamais tout-à-fait fiable, tout peut arriver: la brume, un cyclone, un orage, une tempête, la foudre, une perturbation atmosphérique, le pilote ne sait jamais quand il reviendra chez lui, il fait partie d'une race à part, mais les longues heures nocturnes passées aux commandes d'un avion donne à son pilote du temps pour la rêverie et la réflexion. Et de son point de vue vertigineux et céleste Saint-Exupéry découvre un terreau fertile dans lequel son inspiration va s'enraciner pour nous donner un bouquet de livres (dont celui-ci) qui sont autant de documents historiques sur une époque révolue, mais pas si lointaine. On est en 1930. Le protagoniste de
Vol de nuit se nomme Rivière. Il pilote son avion au-dessus de la Cordillère des Andes et la tempête le talonne de près, il se pose sans encombre mais, toujours, il sent la tempête qui se rapproche et il doit continuer son voyage, le bonheur des hommes en dépend, voilà ce qu'il pense d'eux lorsqu'il accomplit son boulot. Comme le voyage qu'il fait peut être bon ou mauvais, ainsi les nouvelles et messages qu'il transporte à son bord peuvent faire le malheur ou le bonheur des hommes. Il part de Toulouse pour aller atterrir à Buenos Aires. Le pilote est un voyageur céleste. Dans son bagage, il y a des souvenirs du Sahara, d'autres du Brésil et de la Patagonie. Le pilote repart; une fois dans les airs, il est à la merci des éléments. La solitude s'invite. Lui se questionne sur son existence, il se sent mal mais il comprend l'origine de son mal. Nulle raison de se lasser aller, le pilote se raisonne, il prend ses décisions selon la météo. Grâce à lui, l'ère des communications s'installe en forme de réseaux, la mission du pilote est de faire le lien entre les continents mieux que les chemins de fer, plus vite que les bateaux. La
T.S.F. fait ses balbutiements. Revenu sur terre le pilote redevient un homme quelconque. Une femme le soigne avec amour, elle l'aime tout en sachant qu'il va repartir, qu'il est près d'elle pour un court instant d'intimité: il dort. Sa place est là-haut, parmi les étoiles. Ce porteur de nouvelles se sent responsable du sort du monde. Il ne tient aucunement à être coupé de cette poésie qu'il connaît et qu'il aime. Parmi elle, nulle place pour le mal et le mal, c'est l'incompétence. Il exige de ses mécaniciens un travail parfait, sans aucun droit à l'erreur. Rivière est pilote-commandant, d'autres pilotes sont sous ses ordres, il leur enseigne à ne pas avoir peur et de ne pas faire demi-tour. Comme les autres hommes, les pilotes ont parfois peur, eux aussi. Un pilote de cet époque était un
aveugle plongé dans la noirceur la plus complète. Il faut rester de glace et lire le passage du pilote qui ne voit rien dans les remous, toutes ses perceptions sont déformées, rien ne fonctionne correctement, il croit que tout se brise et que tout tombe en panne dans son appareil, mais il se trompe: tout va bien et il est content de voir apparaître les lumières de la ville. Ces pilotes sont des héros, mais ils ont tous déjà eu peur, c'est la leçon que Rivière retient de ces valeureux compagnons. La météo annonce un orage. Le pilote doit tenir le coup avec ce qui lui reste d'essence. Après la peur, le pilote se sent seul et perdu. Et comme Rivière le pense, beaucoup de pilotes sont disparus dans des orages. Et beaucoup se sont noyés. Rivière le sait: nulle place à l'erreur dans la nuit, et nulle place à l'échec pour les vols de nuit.
Post Scriptum: On célèbre le 31 juillet 2009 le soixante-cinquième anniversaire de la disparition de Saint-Exupéry (cliquer sur le lien ci-bas)