A Paris, un chercheur s'accorde quelques minutes pour penser à autre chose que sa thèse qui l'obsède. Il décide d'ouvrir
un manuscrit à la page 69, au hasard, il découvre alors l'existence d'un excentrique Gaspard
Languenhaert, qui soutenait une philosophie « égoïste » dans les salon du XVIIIe siècle. Cette découverte, fera oublié le travail initial de notre chercheur, qui s'attardera sur la recherche de cet homme singulier et mystérieux. Mais très vite, toutes les pistes tournent court, néanmoins des messages étonnant le poussent à persévérer . D'ailleurs cette obsession le conduira jusqu'à Amsterdam, où ce fameux Languenhaert aurait peut-être vécu. Mais au fond de lui-même que le narrateur trouvera la réponse...