Dans l’Afghanistan en guerre où sévissent la faim, l’oppression et l’anarchie deux destins de femmes s’entrecroisent.
Mariam est une harami c'est-à-dire une enfant illégitime fruit de la liaison de Jallil, riche propriétaire d’Herat, avec Nana sa gouvernante .Elle passe sont enfance avec sa mère isolées dans la campagne d’Hérat à quelques kilomètres de la maison de son père. Ce dernier à l’annonce de la grossesse de Nana l’a installée dans une kolba au confort sommaire à l’écart de tous. Chaque semaine Mariam attend avec impatience les visites de son père qui la comble de petits cadeaux et d’attentions. Cela l’aide pendant longtemps à supporter la pauvreté, l’isolement et le caractère aigri de sa mère. Petit à petit elle se prend à rêver qu’un jour il l’emmènera avec elle et qu’elle pourra aller à l’école comme ses autres enfants.
Le jour de ses quinze ayant attendu vainement son père qui lui avait fait la promesse de l’emmener au cinéma, elle décide de fuir la kolba et d’aller le voir chez lui. Après une nuit passée dans la rue à l’attendre devant sa porte elle comprend que son père la rejette et retourne chez sa mère. Cette dernière malade et désespérée s’est pendue.
Dès lors son père se trouve obligé d’accueillir Mariam chez lui. Sous la pression de ses femmes il décide de se débarrasser d’elle en la mariant contre son gré à Rachid, un homme manipulateur et brutal. Mariam gardant à jamais sur elle l’empreinte d’enfant illégitime accepte l’autorité arbitraire et les caprices de Rachid afin d’essayer de lui plaire. Quand elle perd l’enfant qu’elle attendait la violence et la perversité de Rachid se déchaînent contre elle.Elle en veut à son père de l’avoir rejetée et livrée à Rachid.
Leila, 14 ans, vit à Kaboul entre une mère anéantie par la mort de ses fils qui avaient rejoints le commandant Massoud et un père érudit qui l’entoure d’une grande affection. Lorsque la guerre commence son ami d’enfance Tariq s’exile dans un pays voisin avec sa famille. Déchirée entre l’amour de ses parents et son amour pour Tariq Leila refuse de partir mais se donne à lui. Quelque temps plus tard les parents de Leila sont tués et Leila blessée. Elle est recueillie par Rachid, son voisin. Elle apprend que Tariq a été tué et se rend compte qu’elle est enceinte. Elle accepte d’épouser Rachid afin de ne pas être déshonorée.
Mariam voit d’un mauvais l’arrivée d’une rivale dans sa maison. Toutefois lorsque Aziza, la fille de Leila, nait Mariam qui n’a pu avoir d’enfant s’attache à elle. Les deux femmes trouvent un semblant d’entente. Lorsque que naît un deuxième enfant, Zalmai, Rachid ne voit plus que par son fils. Rien n’est trop beau pour lui. Pendant ce temps ses deux femmes se démènent pour survivre dans la précarité. Elles supportent toutes deux les humeurs de Rachid, Mariam parce qu’elle porte la culpabilité de son illégitimité, Leila parce qu’elle a fait endosser l’enfant de Tariq par Rachid sans lui dire. Elles essaient vainement de fuir mais trahies sont ramenées chez Rachid qui les bat et les enferme.
Le jour ou Tariq réapparait Leila comprend que Rachid lui a menti et veut s’enfuir. Rachid essaie de tuer Leila pour venger son honneur. Pour la sauver Mariam tue Rachid et supplie Leila de s’enfuir avec Tariq et les deux enfants. Mariam accepte son sort, elle sera condamnée à mort et exécutée, mais avec le sentiment d’avoir vécu son destin et d’avoir finalement été aimée.
Tariq et Leila vivent quelques temps en exil dans un pays voisin une vie paisible. Lorsque les tensions s’apaisent en Afghanistan Leila souhaite rentrer à Kaboul pour participer à la reconstruction de son pays dont elle a la nostalgie. Lors de leur retour elle commence par se rendre dans le village de Mariam afin de se recueillir et rencontre le fils d’un ancien ami de Mariam qui lui remet des lettres de Jallil le père de Mariam. Celui-ci avant de mourir demande pardon à sa fille de sa lâcheté.
Leila trouve un travail d’institutrice dans l’orphelinat où elle avait du pour un temps placer sa fille Aziza pour la protéger de Rachid. Portée par le souvenir de la générosité et le courage de Mariam elle décide de rester dans son pays et de ne pas se laisser empoisonner par la rancœur, malgré le retour des seigneurs de guerre au pouvoir.