"Un plaidoyer contre la peine de mort". Le grand auteur romantique signe ici une véritable dénonciation. On oublie trop souvent
qu'Hugo est un visionnaire, un féministe, le dernier jour d'un anonyme, écriture d'un monologue intérieur du
condamné nous le rappelle.
Le livre est l'histoire d'un captif qui a été condamné à mort et qui, alors, se propose d'écrire ce qu'il vit pendant ses dernières semaines de vie. Nous ne savons ni le nom de cet homme ni ce qu'il a fait pour être condamné à mort, mais nous pouvons comprendre et vivre avec cet homme ce que veut dire être condamné à mort.
Cet homme nous dit tout ce qu'il fait quand il est en prison ; il devient aussi le spectateur de la scène horrible du ferrage des forçats. Puis il pense au moment où il devra aller à la guillotine ; il a peur mais il ne veut pas que les autres le sachent et continue à espérer la grâce qu'il n'aura jamais.
Il nous parle aussi de sa fille et du jour où il a pu la voir et il nous dit qu'il a été heureux parce qu'il a pu la voir, mais malheureux parce qu'elle ne l'a pas reconnu. Il nous décrit quelques aspects de son passé : une rencontre avec une jeune fille ; il décrit des monuments qu'il a vus.
Il cesse d'écrire quand le moment de l'exécution est arrivée : « Quatre heures ». Le livre est séparé en trois parties : Bicêtre, la Conciergerie et la Mairie qui sont elles-mêmes séparées en trois parties. Bicêtre : le procès, le ferrage des forçats et la chanson ; la Conciergerie : le
voyage vers Paris, la rencontre avec la friauche et la rencontre avec le geôlier qui lui demande les numéros pour jouer à la loterie ; enfin l'Hôtel de Ville : le voyage dans Paris, la toilette du condamné et le voyage vers la Place de Grève où est installé l'échafaud.
C'était au temps où on voyait en la peine de mort la clef de voûte de l'édifice social. Hugo réinvente son art pour servir la plus noble des causes. Qui est-il, ce condamné? Quel crime a-t-il commis? Nous ne le saurons pas. De la main, de la plume, il suffit qu'il nous conduise vers son avenir immédiat. Comment penser l'homme quand l'homme décide la mort de l'homme?
Faire écrire par un condamné le récit de ses derniers jours : opposer les minuties pénales de l'angoisse, mobiliser la terreur et la pitié, concentrer dans cette fiction les innombrables appréhensions par lesquelles chacun de nous explore, évite, apprivoise et déjoue l'idée de sa propre mort, placer le lecteur face à ce qui, dans la condition des hommes, est à la fois le plus intime en chacun et le plus universellement partagé, contribuer de la sorte à l'humanisation de la pénalité: on n'imagine guère pour une oeuvre littéraire sujet plus émouvant et plus élevé !