L’histoirese passe à Montepuccio, un village côtier dans le massif du Gargano, région des Pouilles (Italie du sud). En août 1875, un homme sur son âne, Luciano Mascalzone gravit péniblement les lacets conduisant au village écrasé de chaleur. Il vient de passer 15 ans en prison. Il revient pour se venger.
Il frappe à la porte des Biscotti. Une femme d’une quarantaine d’années lui ouvre. Ils échangent un regard. Puis, sans un mot, elle le fait entrer. Elle l’a reconnu et se tient prête. Luciano sait qu’en entrant ici, il signe son arrêt de mort. Tant pis. La femme se donne à lui sans broncher…
Plus tard, Luciano ressort. Luciano le voleur avait pensé à Filomena pendant ces 15 ans. La posséder une fois, voilà ce qu’il espérait encore de la vie. Pourtant, les villageois qui le lapident lui crient le nom d’Immacolata. Immacolata qui avait survécu à sa sœur Filomena mais était restée vieille fille. Alors, qu’un homme vienne la prendre ainsi, même croyant posséder sa sœur, elle acceptait ce destin.
Enceinte de Luciano, Immacolata accoucha de Rocco et mourut rapidement. Les villageois voulaient tuer ce petit être issu d’un acte honni. Le curé, don Giorgio les en avait empêché, au nom du sacro-saint droit à la vie d’un être innocent.
Don Giorgio emmena Rocco à San Giocondo où il grandit à l’écart. Rocco revient à Montepuccio en bandit, comme son père, sous le nom de Rocco Scorta. Le voleur qu’il est s’enrichit honteusement. A ceux qui osent se plaindre, il répond « Taisez-vous crapules. Je suis votre châtiment ». Il se présente devant don Giorgio avec deux témoins et une femme. Il veut se marier mais ne connaît pas le nom de la femme ! Peu importe, elle est consentante et reste muette. On la connaitra désormais sous ce nom. Elle donne trois enfants à Rocco : Domenico, Giuseppe et Carmela. Mis à l’écart, ils se font néanmoins un ami, Raffaele. Riche, Rocco laisse les montepucciens tranquilles.
Vieilli, Rocco vient trouver don Giorgio. Pour se confesser ! Finalement, il propose un marché à don Giorgio. Je suis un homme lui dit-il. Il a réfléchi et veut réparer le tort qu’il a commis. Mais, ne pouvant rendre leurs biens aux uns et aux autres, il propose de tout léguer à l’Eglise, charge à elle d’organiser de somptueuses funérailles à chaque Scorta. Intelligemment, il convainc don Giorgio. Rocco meurt ainsi en laissant ses enfants sans le sou.
Domenico, Giuseppe et Carmela vont chercher fortune en Amérique. Mais ce sont de vrais montepucciens. Ils rentrent et retrouvent leur ami Raffaele. Celui-ci leur apprend que leur mère est morte. Le nouveau curé, don Carlo Bozzoni n’a pas tenu compte du pacte de Rocco. Il a fait enterrer la muette dans la fosse commune. C’est une insulte faite aux Scorta. La nuit suivante, ils récupèrent le corps de leur mère et l’enterrent à l’extérieur du cimetière, de l’autre côté du mur. Raffaele les aide. Alors, les Scorta lui font une proposition, être leur frère, devenir un Scorta lui aussi. Raffaele est tellement touché qu’il accepte. Pourtant, une raison bien personnelle lui fera regretter cette décision jusqu’à la fin de ses jours…
Don Bozzoni ne survivra pas longtemps au retour des Scorta. Il trouvera une incroyable fin tragique…
Les Scorta bien décidés à s’implanter au pays, décident d’utiliser leur « trésor » ramené de New York pour acheter un local sur le corso (la rue principale) où ils feront le commerce du tabac.
L’idée est venue de Carmela, dégoûtée de voir ses frères s’épuiser au service des autres. Carmela est la tête pensante de la famille. Les vrais moyens financiers utilisés, elle seule sait exactement à quoi s’en tenir. D’ailleurs, chaque fin de chapitre est ponctuée par quelques pages en italique. On comprend progressivement qu’il s’agit d’une confession de Carmela vieille, à don Salvatore, le successeur de don Bozzoni. Le secret des Scorta se dévoile peu à peu…
La vie de famille occupe le récit, avec ses joies et ses peines, comme partout ailleurs. Car ainsi va la vie. Chacun sait que la mort est au bout. Le tout est donc de savoir quoi faire de cette vie. Le meilleur moment des Scorta sera un somptueux repas familial offert par Raffaele qui a ses secrets lui aussi…
Laurent Gaudé réussit magistralement à faire passer son amour pour une région et ses habitants. La région est pauvre et ses habitants simples. Mais on sent la vie comme rarement. Le style d’écriture est simple, fait de phrases courtes. Un vrai bonheur pour le lecteur qui avale les phrases et tourne les pages sans s’en rendre compte. La narration est dépouillée. Gaudé va à l’essentiel. De chaque chapitre, il pourrait faire un roman. Son art de la narration est impressionnant. Tout s’enchaîne de façon naturelle, avec pourtant d’innombrables rebondissements et des descriptions minutieuses. Il donne chair à des personnages sur trois générations en 250 pages. Et il réussit à faire passer naturellement une philosophie de la vie que le lecteur n’est pas prêt d’oublier.
Chaque Scorta transmet une expérience fondamentale à quelqu’un de la génération suivante. Gaudé ne fait absolument pas dans le passéisme. Il laisse entendre que le but de la vie serait juste d’entretenir une certaine flamme. Un roman marquant et très fort.
Prix Goncourt 2004. Editions Actes Sud
En poche Babel n° 734 285 pages
J’ai lu n° 8254 249 pages ISBN 978-2-290-34910-6