Un meurtre est-il facile ?

Luke Fitzwilliam, policier à la retraite, rentra en Angleterre après avoir été en Extrême Orient. Dans le train l’amenant à Londres, il fit la connaissant de Miss Pinkerton, une vieille demoiselle, qui lui conta les mystérieux meurtres dont étaient victimes son village, Wychwood-Under-Ashe. Elle se rendait, donc, à Scotland Yard pour éviter celui du Dr Hambleby.
Le lendemain matin, au réveil, Luke qui logeait chez l’un de ses meilleurs amis, Jimmy, apprit par le journal, d’une part, que Miss Pinkerton s’était faite renverser par une voiture, et d’autre part, la mort du Dr Humbleby. Désabusé par ces coïncidences, Luke décida de se rendre à Wychwood-Under-Ashe pour mener une enquête.
Pour ne pas éveiller des soupçons, il se fit passer pour un écrivain. Il se présenta comme le cousin de Bridget Conway, fiancée du snob Lord Whitfield et cousine de son ami Jimmy. Mais, Luke tomba rapidement sous le charme de sa chère fausse cousine.
Aidé de celle-ci, il fera le tour du village et se renseignera à la fois sur les derniers défunts et sur leur famille. Le pasteur Mr Wake lui présenta une liste détaillée des derniers disparus : Amy Gibbs qui s’était suicidée en buvant de la teinture pour chapeau, Tommy Pierce qui était tombé d’une échelle, Carter, ivre, tomba d’un pont, Miss Pinkerton renversée par une voiture, et le Dr Humbleby qui mourut d’une septicémie, une égratignure qui s’était infectée.
Mais la mort d’Amy Gibbs capta l’attention de Luke : personne ne croyait au suicide.
Luke et Bridget iront alors à la rencontre de Miss Waynflete, la dernière patronne d’Amy. Celle-ci sous-entendit qu’elle connaissait beaucoup de choses à propos de ces morts mystérieuses, mais la menace qui planait sur le village et qui générait une peur l’obligeait à se taire.
Qui pouvait donc vouloir à ces braves gens au point de les tuer ? Et pourquoi ?
Luke enquêta pendant quelques jours. Cependant, face à toutes les possibilités en sa possession, et, face à la crainte de Miss Waynflete, il conclua que le coupable était un notoire de la ville : Mais lequel ? Mr thomas, le médecin, Mr Abbot, l’avoué, Mr Horton, l’ancien militaire, ou peut-être Mr Ellsworthy, l’antiquaire.
Mais petit à petit, Luke découvrit un lien entre Miss Waynflete et Lord Whitfield, le fiancé de Bridget Conway : Ils auraient été fiancés lorsqu’ils étaient plus jeunes. Elle appartenait à l’aristocratie du village, alors que lui n’était que fils de cordonnier. Il aurait rompu leurs fiançailles à la suite d’une dispute d’amoureux.
Miss Waynflete ne l’aurait jamais accepté. Depuis ce jour, elle aurait fomenté minutieusement sa vengeance. Lorsque Lord Withfield revint au village, bien des années plus tard, et plus riche que jamais, Miss Waynflete décida enfin d’accomplir son acte : elle s’entreprit de tuer toutes les personnes qui auraient une altercation avec Lord Withfield. Ainsi, tôt ou tard, un rapprochement aurait été fait entre les victimes et Lord Wihtfield qui aurait été accusé de meurtre, déchu de son titre et ruiné.
Pour Miss Waynflete, l’apothéose aurait été d’assassiné la très belle et jeune Bridget Conway qui s’était, peu à peu, éprise de Luke et qui était contraint de rompre ses fiançailles avec Lord Withfield ! Mais Luke put mettre fin à son stratagème, Lord Withfield fut alors relaxé.
Bridget et Luke quittèrent Wichwood, par la suite, pour vivre pleinement leur amour.