A bulletins rouges

1973, banlieue parisienne, ville nouvelle. Les Beuark, un bande de jeunes motards sont à pied d''''œuvre : les élections approchent et rien de tel que de payer cinq loubards pour effrayer, voire tabasser, les colleurs d''''affiche du camp adverse. Silence, Petit Boulot, Hifi, Pomme et leur chef, Beuark, y trouvent même un certain plaisir, à défaut d''''une conscience politique dont ils n''''ont que faire.
Lors d''''une de leurs virées nocturnes et "punitives" – cerise sur le gâteau – ils tombent sur trois jeunes militantes du MLF en pleine session de revendication murale. Il s''''approchent et finissent par entraîner l''''une d''''elle, Véronique, jusqu''''au terrain vague qui borde le chantier en cours. L''''affaire se serait sûrement terminée par un viol si le gardien, alerté par les bruits, n''''était intervenu. Néanmoins, la conclusion de l''''équipée est inattendue puisque c''''est Véronique, la victime, qui assomme ce dernier devant les mâles éberlués...
1973. Autour de Paris, des villes-champignon poussent au soleil des trente glorieuses à l''''agonie. On construit à tout va des barres hachélèmes où s''''entassent les masses laborieuses. Parmi elles, quelques éléments rebelles, assoiffés d''''une liberté qui se contente mal du béton et des plantes en pot. Montés sur leurs bolides à deux roues, les mauvais garçons, les Beuark, se la jouent équipée sauvage : "il est interdit d''''interdire" scandait-on dans les rues il n''''y a pas si longtemps. Mais les fenêtres ouvertes sur des espaces plus "grands" se sont refermées et la réalité a effacé la fiction. "En France, y a que les bourgeois pour faire la révolution". Alors on fait comme si...

Jean Vautrin, pour son premier roman, montre une jeunesse "énervée", trahie dans ses maigres espoirs, à la fois revendicative et résignée, mais toujours en quête d''''absolu. Qu''''il s''''agisse des Beuark, ces gars des banlieues, de la classe ouvrière, qui se jouent l''''illusion de la liberté la nuit pour oublier leurs mornes vies du jour ; qu''''il s''''agisse de Véronique et de ses comparses, étudiants bourgeois et militants qui flirtent avec la révolution perpétuelle, tous sont rattrapés par les personnels politiques qui, après les soubresauts de 68, ont repris les choses en main.
On pourrait penser le sujet grave et sérieux, mais ce serait oublier le parcours de Jean Vautrin, sa collaboration active avec Michel Audiard en tant que scénariste-dialoguiste, son plaisir à jouer avec la langue française, à la triturer, la torturer, jusqu''''à la rendre vivante et fraiche. Son écriture est vive, tranchante, pleine d''''une énergie débordante et communicative qui va à l''''essentiel. Ainsi le portrait qu''''il dresse d''''une certaine banlieue, d''''une certaine jeunesse, se situe-t-il à mi-chemin entre Orange Mécanique et Les Valseuses. Le tableau est noir, mais aussi empli de couleurs... Et déjà la classe politique, dans ses aspirations, en prend pour son grade :

"— Tu sais petit, la politique, c''''est un métier. Moi, une supposition que j''''aie pas la politique, je suis un type foutu. D''''accord, c''''est saisonnier. Mais après tu te rattrapes. Et puis il y a les relations. (...)

— ... Et puis, tu fais travailler les autres. La politique, c''''est un métier de chefs. Dans la vie, si t''''es pas un chef, t''''es un con."