Ce roman est le compte-rendu de Hemingway sur sa vie de 1921
à 1926 comme jeune écrivain à Paris. Toujours marié à
sa
première femme Hadley, « Tati » et Hadley sont heureux et
pauvres. Au début, Hemingway écrivait des articles pour le
journal de Toronto afin de supporter sa carrière. Il décrit
comment il emmena Hadley et l’argent qu’il avait gagné à une
course de chevaux pour placer des paris. Le jeu devint une
façon rapide de gagner de l’argent, mais cela devint
aussi une dépendance. Finalement, Hemingway quitta presque le
monde du jeu, puisqu’il aimait seulement assister aux
courses de motos.
Lorsque Hemingway abandonna le journalisme pour
écrire à
plein temps, il et Hadley étaient si pauvre qu’ils avaient
souvent faim. Il décrit ses longues promenades le long de la
Seine pour regarder les hommes pêcher et au Louvre pour
regarder les peintures et réfréner sa faim. Bien qu’il
puisse vendre ses nouvelles à des publications allemandes,
les magazines américains ne les achetaient pas. A ce moment-
là, ils ne pouvaient pas se permettre une baby-sitter, alors
ils laissaient leur enfant, Bumby, dans son berceau avec le
chat pour le surveiller. A cette époque aussi, il lui était
difficile de trouver des livres écrits en anglais, et
trouver de quoi lire devint une source de frustration
constante. Hemingway lu tous les grands russes lors de son
travail sur son premier recueil de nouvelles.
Hemingway décrit en détails son processus d’écriture. Il
écrit d’abord dans une chambre d’hôtel qu’il loua à cet
effet, et ensuite il commença à écrire dans les cafés
puisque sa situation financière s’était un peu améliorée. Il
aimait terminer d’écrire lorsque les idées couraient
librement ainsi il ne serait jamais coincé le matin suivant.
Lorsqu’il adopta son style démonté, il passait un jour
entier à écrire et à réviser un paragraphe pour le rendre
aussi nu que possible. A ce moment-là, Hadley essaya de lui
faire une surprise en lui apportant ces manuscrits dans une
valise, mais celle-ci fut volée dans le train. Hemingway du
tout recommencer du début, ce qui selon lui fut pour le
meilleur de toute façon.
Les autres écrivains expatriés vivant à Paris à cette époque
sont décrits dans le détail. Gertrude Stein était connue
pour sa collection de peintures et sa faim de popularité.
Elle avait une façon puérile d’écarter tout écrivain qui
n’avait pas fait l’éloge de son travail. A ses nombreuses
soirées, le partenaire de Stein parlait aux épouses et Stein
parlait aux hommes. Elle et Hemingway étaient bons amis
jusqu’à ce qu’elle commence à se disputer avec tous ses
proches et pousse les gens à la fuite.
Sa première année à Paris, Hemingway éprouvait un plaisir
particulier à manger chez Michaud où James Joyce et sa femme
mangeaient et parlaient italien. Plus tard, ils
deviendraient amis.
A la Closerie des Lilas, un café fréquenté par professeurs
et vétérans, Hemingway se plaint d’avoir été interrompu par
Ford Madox Ford. Il décrit Ford comme étant déplaisant à
regarder et à-moitié dérangé, incapable de tenir une
conversation sensée.
Ezra Pound est décrit comme un homme saint qui
collectionnait les peintures de ses amis bien qu’elles ne
vaillent rien. Hemingway essaya d’apprendre la boxe à Pound,
mais pound était désespérant comme boxeur. Ezra aimait aider
d’autres écrivains et fonda le Bel Esprit pour collecter de
l’argent et ainsi permettre à T. S. Eliot de quitter son
travail de banquier et se consacrer à l’écriture à temps
plein.
Hemingway rencontra F. Scott Fitzgerald dans un bar.
Fitzgerald était joli comme une fille, mais ressemblait à la
mort selon Hemingway. Cependant, Fitzgerald changea ses
premières nouvelles afin de les rendre publiables. Lorsque
Hemingway lut son manuscrit Gatsby Le Magnifique, il
commença à respecter Fitzgerarld comme écrivain sérieux.
Selon Hemingway, Fitzgerald était un gâté,riche,
hypocondriaque et alcoolique qui ne tenait pas la boisson.
Sa femme fit enlever le capot de leur Renault car elle
détestait les voitures avec un toit. Zelda était aussi
jalouse des écrits de Fitzgerald et l’encourageait à boire,
ainsi il serait incapable d’écrire. Après la dépression de
Zelda, Fitzgerald eut peur de prendre une maîtresse parce
qu’elle lui avait dit que son pénis était anormalement
petit. Hemingway vérifia pour lui, et ce n’était pas vrai.
La fin de la première carrière de Hemingway s’acheva avec
lui et Hadley vivant dans une station de ski autrichienne où
Hemingway revit Le Soleil Se Lève Aussi. Alors que Hemingway
gagne argent et succès, il prend sa première amante. Il y a
le sentiment, à la fin du livre, que tout alla vers le bas à
partir de là.