Un dimanche matin, Shu veut voir la
mer. Elle réveille Fabrice en le secouant. Elle veut voir la mer ! Perdre son regard dans la vaste étendue bleue, la plaine liquide, l’onde changeante, la crête des lames, et s’aveugler au soleil, fixer l’horizon. La houille bleue. Les déferlantes. Les vagues. Saphir.
Ses désirs sont des ordres. Ils sont partis sur-le-champ. Ils ont trouvé la neige et le vent glacé. Des flocons tombaient sur la marée montante. L’eau gris ardoise. Elle fumait. Vision hiémale d’une villégiature estivale. Shu voulait juillet. Mais c’est l’hiver jusqu’ici, dans ces lieux qu’on ne fréquente qu’en été. La station balnéaire hiberne.
Shu est ravie,
même si ce bain de soleil sur la plage, elle n’y aura pas droit. Ils se sont promenés le long de la mer. Cette marine sous la neige avec deux personnages, un garçon et une fille, main dans la main, nous tournant le dos. Emmitouflés dans leur manteau. Luttant contre le vent du large.
Beau panorama. La grande plage de sable à marée basse, la mer démontée, le ciel noir et gris.
« Ce n’est pas la Côte d’Azur, mais c’est beau quand même.
—Je ne connais pas la mer Méditerranée. »
Ils sont entrés dans un café pour se réchauffer. Et ils ont regardé le soir tomber derrière la vitre. Fabrice se disait que c’était trop, trop beau pour être vrai. Ça n’allait pas durer. Scrutant le visage de Shu en train de siroter un verre de Cointreau, en cette fin d’après-midi, à la recherche d’une réponse, sans patience. Ça ne va durer.
La mélancolie, même à l’agonie, ne disparaît jamais tout à
fait. Elle sommeille en lui. Elle remonte à la surface. Comme Agata intérieurement. Par vagues successives. Elle ne se retire pas. La raison de Fabrice, ballottée de la sorte, s’effiloche et vacille. Et le visage cyanosé de Clément. L’enfant bleu. Sur les flots et l’écume. Varechs. Goémons. Indigo.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, Shu chante à tue-tête au-dessus de la musique. Elle allume une cigarette et fait fumer Fabrice en touchant ses lèvres du bout des doigts. Fabrice tire une bouffée sans avaler la fumée. Shu parle pour ne rien dire. Une boîte de soda près de sa bouche. Elle est assise en tailleur, les pieds ramenés sous elle, les yeux dans le vague. Elle parle.
La crudité des mots qui sortent de sa bouche s’évapore, comme d’une eau de mer, il ne subsiste que les cristaux de sel dans les marais salants au bout du compte. Roses. Fabrice s’en aperçoit à grand-peine. Il ne note plus rien.
Elle est passée à l’arrière pour s’allonger sur la banquette. Elle a déboutonné le col de sa chemise.
« Je te vois dans le rétroviseur ! »
Elle passe la langue sur ses lèvres pour les humecter et s’enveloppe dans le plaid.
«
Écoute ! Écoute la voix d’Isolde, grossière et rauque, et pourtant aérienne. Tessiture du bas monde qui vous enlève à la terre. Mon âme se noie dans une autre.
J’aime pas Wagner. Ni ce séjour terrestre qu’il propose. »
Elle m’échappe. Elle s’efface comme la couleur d’une image se délave. S’estompe.
Il faudrait la ligoter, lui passer les menottes, pieds et poings, la lier. Je saigne en silence. J’écoute la voix des anges empreinte d’un calme formidable. Le chœur de séraphins. Cette note, tenue longuement, on ne sait plus d’où elle vient, elle met un temps infini à s’étreindre. Elle persiste après s’être tue, aussi forte.
« J’ai fait la connaissance d’Agata l’autre soir. »
C’est tombé comme un couperet.
(pp.140-142)
Plus de critiques à propos de Une si belle chute de reins