Au hasard des saisons, dans l’Amérique de la grande dépression, il est rare que deux journaliers fassent équipe dans les
ranchs de Californie car le chômage accentue encore plus la solitude égoïste des petits.Pourtant, unis par le hasard, un même lieu de naissance, George Milton et Lennie Small ont besoin l’un de l’autre pour croire à un avenir idéalisé qui les ferait sortir de la précarité. Le premier, protège le second, un géant à la cervelle d’enfant qui ne connaît pas sa force-il a toujours tué des
souris en les caressant-et lui raconte sans fin l’histoire de leur projet: devenir enfin propriétaires d’un lopin de terre idéalisé qui leur rendrait enfin la liberté de vivre. .Le second n’a qu’une obsession: s’occuper des lapins au pelage si doux que George lui confierait. Ce dernier, en essayant de croire à leur paradis, sait qu’il a bien peu de chances d’exister.Dès leur arrivée dans ce nouveau ranch, se dresse le décor du drame à venir: un curieux couple de jeunes mariés s’impose à tous. Lui, Curley, le fils du patron, champion de poids légers, trouve dans la boxe un exutoire à ses complexes en cherchant à combattre les grands costauds qui se savent pas se défendre pour épater la galerie et surtout sa jeune moitié. Elle, une midinette vulgaire dont il est jaloux, rêve d’un destin d’artiste en passant son temps à vouloir aguicher les journaliers. Ainsi, Lennie, repéré en tant que proie facile, reçoit une correction du boxeur, qu’il écourte sur ordre de George en broyant carrément la main de son agresseur. Il se taira car Slim, le roulier que tous respectent parce qu’il a une connaissance approfondie des
hommes, marchande son silence en jouant sur sa susceptibilité: lui éviter de perde la face. Sa femme, toutefois, apprend la vérité et s’en réjouit, en discutant incidemment avec les marginaux du ranch, le vieil handicapé Candy, Crooks, le palefrenier noir et Lennie, mais ne peut s’empêcher de les humilier après ses confidences car ils la rejettent. Crooks, victime d’exclusion au ranch, le seul à lire des livres et à comprendre les rêves des hommes, en fera les frais: une fois de plus, on ne tolère pas qu’il puisse être autre qu’un nègre. La machine à broyer les hommes poursuit sa course: Lennie hérite d’un chiot donné par Slim. Mais il le tue dans l’écurie où se trouvait sa caisse. Il ne reste plus à la femme de Curley de venir là: Le géant a la cervelle d’enfant a toujours ressenti de la fascination pour sa chevelure. Il oublie les recommandations de Georges et caresse ses bouclettes soyeuses comme les souris, qu’elle lui abandonne par coquetterie, de plus en plus fort, de plus en plus fort…Il lui brise les vertèbres puis se réfugie au bord de la rivière Salinas.La veille de leur arrivée au ranch, deux jours avan ,Georges lui avait fait promettre de venir là en cas de coup dur. Que la nature y est paisible… Mais menée par Curley, la chasse à l’homme a commencé. George a emprunté l’arme de Carlson, celle qui a servi à abattre le vieux chien de Candy qui empestait tout le monde. Il rejoint Lennie. Et c’est en évoquant une dernière fois le paradis où tous deux vivraient avec le vieux journalier qui avait offert son pécule pour le partager, que Georges appuie sur la gâchette…Seul Slim le console…Oui, il le fallait …