Amoureux des
livres dès son très jeune âge, Sarte lorgnait les livres dans la bibliothèque de son grand père. Il sentait
que la prospérité de sa famille en dépendait. Il ne savait pas encore lire, mais se délectait d’observer ces objets culturels qui buvaient l’encre et sentaient le champignon. Cet enfant prodige exigeait d’avoir ses propres
livres. Faisant semblant de lire, il suivait les lignes noires sans en sauter une seule, il se racontait une histoire à voix haute. Son grand père le surprit et décida qu’il était temps de lui apprendre l’alphabet. Il convoitait la célébrité, il voulut manquer comme l’eau, comme le pain, comme l’air à tous les autres hommes dans tous les autres lieux. Il préférait la gloire et le renom à sa vie, son appétit d’écrire enveloppait donc un refus de vivre. A chaque minute, il attendit la prochaine parce qu’elle tirait à soi celle qui suivait. A
travers une vie d’intellectuel, Sartre découvrit l’existence à travers les mots. Ce grand homme commença sa vie et la finit au milieu des livres comme il le souhaita: Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.