Pari gagné !!! " Henri, je vous en supplie... Laissez-moi... " Mais il lui avait saisi les poignets,
il l'attirait lentement, comme pour la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour grandi en lui pendant des mois, endormi plus tard par la rupture de leur intimité, éclatait d'autant plus violent, qu'il commençait à oublier Hélène. Tout le sang de son cœur montait à ses joues ; et elle se débattait, en lui voyant cette face ardente, qu'elle reconnaissait et qui l'effrayait. Déjà deux fois il l'avait regardée avec ces regards fous.
Tout le
livre doit se passer sans éclat, sous la chair, une furieuse lutte à l'
intérieur et la surface calme, polie, comme dans la vie de tous les jours " écrit Zola dans l' " Ebauche " de son roman en 1877.
En composant le livre le plus secret et le plus intimiste de sa grande série des " Rougon-Macquart ", Zola relevait un double défi : prouver à la critique qu'il était un " psychologue " des intermittences du monde intérieur, et rivaliser avec les peintres impressionnistes, ses contemporains, dans la description des paysages extérieurs avec leurs mille variations et jeux de la lumière sur les choses.