C'était elle. Morte depuis deux cent ans. Elle le fixait sans expression particulière, ni haine ni amour, une indifférence
hautaine peut-être. Le chien s'arrêta à quelques mètres. Géronimo eut le désir de lui parler: - que me veux-tu ? Souffres-tu ? Me persécuter te plaît-il ?" Mais elle ne persécutait pas en fait; il appréciait cette présence inattendue au fond du talveg. Inquiétant ? Oui, mais cela aussi faisait partie d'elle, du plaisir. Madeline d'Estérel, dont il avait lu la lettre à son amoureux, cachée au fond de l'amphore autrefois. Assassinée ici même, au Malibaud. Et c'est ici qu'il s'était arrêté, qu'il avait senti qu'il devait cesser : c'était là. Cela lui avait pris quelques jours seulement; Tout est facile lorsqu'on ne s'attache à rien. Et après la mort de Madeline, le nom décidément le poursuivait aussi, il se sentait détaché de tout. Il avait vendu son appartement, son bateau, ses affaires. Et en avait tiré beaucoup d'argent, l'homme d'affaire en lui demeurait malgré le chagrin. Il avait mis son argent en placement, judicieusement étudiés, c'était son métier. Et pris la route, non avec un bâton de pélerin, mais avec un van confortable. Là où il était né, dans cette bande de languedoc entre
cévennes et Provence dont parle Chabrol, on l'avait accueilli plutôt bien. Le fils Destrée. Oui, de Micheline. Une famille ancienne, vous vous souvenez ? Des nobles... mais pauvres, vivant chichement. Lui était enfant unique, la famille s'étiolait. Parti depuis toujours. Il n'avait plus rien au village. Sauf le Malibaud. Et Madeline, l'autre. Elle aurait été tuée il y a deux cent ans, après avoir elle même tué la maîtresse de son père. Désespérée, sa mère l'y aurait indirectement poussée. Puis, le frère de celle ci l'avait vengée. Elle avait eu le temps d'écrire sa courte histoire de petite aristocrate de province cultivée et athée, le cas était rare. Il avait aussi retrouvé une Bible qu'elle avait annotée ironiquement en marge, d'une écriture enfantine appliquée et originale. "Qui me dit que tu existes ?" avait -elle marqué sous le mot Jésus. "Et pourquoi pas le diable?" disait un autre commentaire. Il y avait aussi des "taratata" et des "va te faire fiche", cette aïeule avait de la personnalité. Ce qui avait stupéfait Géronimo c'était le prénom de celle qu'il avait aimée et aimait toujours, disparue peu après sa découverte: le même. On eût cru qu'il l'avait recherchée, cette ancêtre, avant même de la connaître.
"N'allez pas là bas" lui avait dit Jules, le vieux facteur qui se souvenait encore de lui. " La dame d'argent rôde et tue parfois les voyageurs, comme autrefois..." Il avait ri. Tuer ? "Oui, il y a plein de gens qui ne reviennent pas d'une promenade, depuis la Filature..."
La filature...