Hans Schwarz appartient à la bourgeoisie juive de Stuttgart. En 1932, à seize ans, il rencontre au lycée l’ami
dont il rêvait : Conrad von Hohenfels, issu de la haute aristocratie protestante. Les deux jeunes gens, devenus inséparables, partagent un même amour pour la campagne et la littérature de la Souabe (Hölderlin), les mêmes interrogations sur le sens et la valeur de la vie. Mais Conrad, qui n’a jamais présenté Hans à sa famille, lui avoue l’antisémitisme de sa mère. Le nazisme
apparaît dans la ville. Hans est envoyé en Amérique par ses parents. Ceux-ci restent en Allemagne, leur patrie, mais s’y suicident bientôt. Trente ans plus tard, Hans est devenu avocat aux États-Unis. Un jour, il reçoit de son ancien lycée la liste des élèves morts pendant la guerre : Conrad a été exécuté pour avoir participé à l’attentat contre Hitler.
Ce bref récit à l’écriture nostalgique et musicale raconte de façon subjective, sous la plume de Hans, une amitié profonde entre deux adolescents préservés des remous du monde extérieur. L’histoire n’y apparaît jamais qu’en toile de fond. C’est pourtant le nazisme qui saccage l’amitié entre le jeune Juif contraint à l’exil et l’aristocrate impressionné par Hitler. Interrogation subtile sur le sens de la vie, évocation « sur le mode mineur », selon l’expression d’Arthur Koestler, des ravages de l’antisémitisme, l’Ami
retrouvé constitue un émouvant plaidoyer pour les valeurs humaines.