Le récit démarre selon une facture déjà semi-classique : on sent poindre
l'errance, la dérive des certitudes, la confusions
des repères qui plongera
l'existence du premier chanceux dans l'aventure de sa propre redécouverte.
L'argent comme ouverture sur le questionnement existentiel : que faire du
magot? Tout claquer ou le distribuer parcimonoieusement au gré du besoin pour
qu'il dure? Les dés sont lancés et c'est avec une nouveau compagnon qu'il faut
composer : cap sur Steinbeck, les hommes se muent en souris, labyrinthe de
l'absurde dans un contrepoint de Beckett ou le non-sens de l'inconsistance est
forcé de s'incrire dans une narration qui la ramène à la confrontation du réel.
Construire un mur interminable pour payer la dette d'une partie de cartes, payer
son tribut au hasard qui s'est refermé sur l'
absence d'
avenir, comme pour
conclure ironiquement le dilemme initial. La nuit se referme, le néant se déploie,
abolissant l'alternative : nous voilà rendus au pied du mur de l'absence de fuite,
comme anéantissement rétrospectif du choix. C'est donc encore l'Amérique qui
reprend la vieille angoisse européenne, mâtinée de résignation farouche post-
holocauste et qui, la ressourçant au génie de sa tradition, nous livre cette fable
angoissée qui n'attend que le fracas des tôles aveuglé par les phares hurlants
d'une voiture hasardeuse pour se clore. Passé, avenir, point-barre.